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Un cliché et sa destruction : le 
Nosferatu de Murnau
Die Vernichtung des Klischees: Murnaus Nosferaru
André Combes
Mort ? Peut-être ?… Son corps ? son corps que le
jour traversait n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nôtres ?
                          Maupassant, Le Horla
 
Ordre troublé, ordre troublant
1 Au début était l’ordre et l’ordre était bourgeois. Ici, c’est plutôt façon Biedermeier, à
cent coudées de certaines versions ultérieures : victorienne comme dans le Dracula de
B. Stoker, voire wilhelminienne si, à défaut du lieu, Galeen et Murnau avaient choisi de
conserver l’époque1.
2 C’est dire que cet ordre bourgeois-là, que le premier carton du film date de 1838 ou de
1843, selon les versions, on l’imagine d’ordinaire replié sur des intérieurs qui font déjà
symptôme  historique,  affirmant  un  confort  sans  affectation  ni agressivité  où  se
fantasmaient des abîmes purement scripturaux. Ordre non dominant, d’avant l’alliance
bismarckienne du « seigle et du fer » et la volonté de puissance impérialiste qui en fut
la seconde nature, il n’a pas le gestus paranoïaque presque ouvertement unheimlich qui
confère au Caligari de R. Wiene ce côté « bourgeois démoniaque2 ».
3 Voyez les premières scènes : tableau d’un bonheur conjugal ordinaire sur fond de jardin
fleuri et ensoleillé ainsi que de « gute Stube » vaguement douillette ; ou, sur le même
registre de l’harmonie initiale, le cabinet de travail de Harding – pipe, confortable robe
de chambre, secrétaire, livre et bibelots – que vient redoubler celui où le professeur
Bulwer, revêtu lui aussi d’une robe de chambre, donne un cours « paracelsien3 » sur les
mystérieuses  correspondances  vampiriques  entre  les  différents  règnes naturels  à
quatre étudiants en redingote. Celle-ci, deuxième indice vestimentaire du Biedermeier
masculin, se retrouvera à profusion dans la vaste et très hanséatique salle principale du
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bâtiment portuaire où les notables locaux se retrouvent après l’arrivée du « vaisseau
fantôme » de Nosferatu.
4 Aux  antipodes  de celui  des  futures  « Gründerjahre »  donc,  cet  ordre  bourgeois  au
charme désuet et un rien calfeutré serait plutôt heimlich, dans un des sens retenus par
le dictionnaire des frères Grimm, philologues qu’on se plaît à imaginer dans ce cadre-là,
sens pointé par Freud dans sa célèbre démonstration :  « “heimlich” est aussi  le lieu
libre de fantômes4 ».
5 Mais on sait également que pour le même Freud, « unheimlich est quelque part un mode
du heimlich », que toute constellation familière constituée en ordre(s) du réel porte en
elle une ambivalence non antagoniste5 et que le « préfixe “un” » est ici un indice de
désordre, soit chez Freud « la marque du refoulement ».
6 Depuis, le discours dominant sur le fantastique nous incite à lire la mise en scène du
heimlich  comme  préparant  le  terrain  au  « retour  du  refoulé »  qu’on  appellera  ici
« déchirure »  ou « scandale »  (R. Caillois),  là  « irruption de l’inadmissible  au sein de
l’inaltérable  légalité  quotidienne »  (Todorov),  mettant  en  avant  la  rupture  à
l’improviste  –  mais  pas  forcément  brutale  –  de  l’ordre  des  choses et  des  discours.
Rupture nouée à l’angoisse qui tire sa consistance de n’être jamais sûre de son objet ;
objets  de  l’étrange  et  de  l’étranger  toujours  les  mêmes et  toujours  variés  à  l’infini
comme les  modes  de  l’altérité :  « Bien au chaud dans  la  famille,  c’était  le  point  de
départ de l’Inquiétante Étrangeté, il y a l’étranger, l’autre, et le rapport des deux forme
le fantastique6 ».
7 Fort de cet acquis théorique, on s’essaiera à repérer, avant le surgissement proprement
dit, l’apparition « ès qualités » de l’intolérable, « démarche essentielle » du fantastique
nous dit Caillois, les signes avant-coureurs de l’irruption, les interstices ménagés par la
mise en scène dans le dispositif à infiltrer. On glissera alors sur les signifiés appuyés du
premier carton (« Nosferatu ! Ce seul nom me glace le sang. Est-ce celui qui apporta la
peste  à  Brême en 1838 ! »)  dont  on retiendra  plutôt  le  « code  d’accréditement »  de
l’instance narrative7 : « ancien magistrat », « compétent historien de sa ville natale », et
l’ouverture maritime vers des circulations imprécises connotée par la ville portuaire,
Brême ou Wisborg.
8 Et on s’attachera surtout à repérer au niveau des plans l’inscription de la tonalité à la
clé,  les  résonances  de  ce  « pur  signifiant »  vampirique  « Nosferatu8 ».  Bref,  on
délaissera  le  « discours  raisonneur,  celui  du  témoin  de  la  conscience  lucide,  qui
s’efforce d’avérer un référentiel », tel le discours hors-champ des cartons, pour cerner
le  « discours  de  l’inexplicable…,  qui  cherche  son  efficace  dans  le  grain  serré  d’une
cohérence  grâce  à  une  écriture  “poétique” »,  soit  ici  la  rhétorique  des  plans  et  le
montage des enchaînements narratifs9.
9 Ainsi ce plan initial, tourné à Lübeck, plan général en plongée avec en premier plan une
sorte de beffroi gothique qui, barrant sur un mode plutôt unheimlich une perspective
nettement heimlich voire heimatlich – une place de centre ville historique – semble faire
résonner dans l’image le  nom frappé d’interdit  (« Garde toi  de le  prononcer ! »)  du
premier carton, tout en introduisant deux éléments essentiels de l’espace fantastique
du film : la profondeur de champ, qui fait toujours la part d’une « autre scène » dans un
même  cadre  et  pourrait  bien  être  une  figure  rhétorique  emblématique  de  l’
Unheimliche10,  et  les  obliques ou lignes brisées qui  sont depuis  Caligari  un ornement
fantastique privilégié de l’expressionnisme. Produisant les mêmes effets de sens diffus
il y a toute une série de plans protofantastiques, de l’ordre de l’indice et non de l’icône,
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qui témoignent de la remarquable attitude de Murnau et de son opérateur F.A. Wagner
à « exprimer enfin le  surnaturel  au moyen de la nature elle  même » à retrouver le
« sens du bizarre » et de « l’aspect sinistre des choses11 » en modulant la tonalité de
l’espace filmique au seul moyen de la caméra. Plans où rien n’est advenu mais d’où tout
peut  surgir,  affleurement  des  arrières-mondes  dans  un  réel  pro-filmique  à  la  fois
parfaitement identifiable au niveau référentiel et méconnaissable dans sa Stimmung : 
Murnau y affirme sa maîtrise de la rhétorique cinématographique de « l’inquiétante
étrangeté », du désordre latent révélé par d’infimes colorations de l’ordre apparent,
avant toute figuration iconique du fantastique :
Un plan de Murnau ne se présente pas comme la révélation de quelque chose mais
un champ ouvert à cette révélation,  fragment d’espace vide et  que l’événement
s’apprête  à  meubler,  soit  soudainement  comme  dans  le  cas  des  apparitions
méphistophéliques soit petit à petit,  comme la célèbre entrée dans le champ du
bateau de Nosferatu12.
10 Proposons  un  début  d’inventaire :  lugubres  façades  des  greniers  à  blé  désaffectés
vendus par Knock à Nosferatu (plan 38), le château à la tour superbement phallique qui
se dévoile en contre-jour à Hutter « après qu’il eut passé le pont » (plan 122), la lande
sinistre  avec  l’épouvantail  et  les  silhouettes  désarticulées  (contre-jour)  des
poursuivants de Knock (plans 545/547), les plans du Déméter glissant sur son erre et
entrant dans le port de Vismar (plan 413), ou encore, les résumant tous, les très beaux
plans généraux d’Ellen, forme noire blottie entre le sable et l’eau et encadrée des croix
de guingois plantées sur les tombes des naufragés, et ceux des rues blafardes filmées en
plongée et sillonnées par les corbillards et les redingotes (plan 515).
11 Plus  que  dans  les  distorsions  volontairement  hystérisées  des  décors  (Cafigari,
Raskolnikoff, De l’aube à minuit, etc.), le fantastique « naturel » du film de Murnau, peut-
être appris du cinéma scandinave, sait mettre en scène la présence du hors-champ dans
le champ en recourant au pouvoir connotatif de certains éléments pro-filmiques. Et ce,
non par  un « montage  des  attractions »  parfaitement  réglé  comme chez  Eisenstein,
mais par touches successives qu’un montage plus flou dissémine en une Stimmung où se
marque la lente désagrégation du cadre ordonné du Biedermeier.
12 L’inscription de celle-ci peut être davantage concentrée par le montage et partant plus
explicite : ainsi ces pignons sombres des greniers qui se découpent dans l’embrasure de
la fenêtre tandis qu’Ellen et Hutter jouent les amoureux au premier plan (plan 44) et
qui prennent sens par le plan 38 où ces mêmes greniers occupent l’intégralité du champ
et annoncent les plans 493 et 495 ; ou la tâche blanche d’Ellen se dirigeant nuitamment
vers  la  porte-fenêtre  de  sa  chambre ouverte  sur  la  terrasse  où elle  va  effectuer  sa
promenade somnambulique (plan 227), plan qui vient en contrepoint unheimlich du plan
226, plan général de Harding dans son cabinet de travail Beidermeier. Et que dire des
gros-plans  de la  plante  carnivore  et  du  polype  (plans  298  et  316)  qui  font
immédiatement suite au plan d’ensemble de Bulwer et des étudiants et installent en
toute tranquillité scientifique les figures fantastiques du réel dans l’espace confortable
du « privatissimum » (plans 297 et 301). On ajoutera pour terminer ce deuxième plan du
film que Murnau avait prévu dans ses annotations du script de Galeen mais qu’il n’a pas
réalisé (passage par fondu enchaîné13 du plan inaugural déjà mentionné à une vue du
port de Vismar) et qui marque dans le cadre de la ville hanséatique l’ouverture sur des
immensités  maritimes  dont  les  plans  ultérieurs  nous  montreront  la  totale
vampirisation.
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13 Percé de brèches donnant sur un monde de la menace temporairement invisible, l’ordre
« frühbürgerlich »  du  Biedermeier,  ordre  du  repli  mélancolique  sur  des  intériorités
faiblement concernées par les turbulences du dehors, apparaît sourdement investi par
des « extérieurs » qui le sont d’abord au sens cinématographique du terme. Après les
enfermements en studio des grandes joutes de l’ombre et de la lumière sur fond de
décor  disloqué Nosjeratu (avant  L’Aurore  et  Tabou)  refait  du réel  un des  embrayeurs
incontournables de l’angoisse, celle-ci n’étant plus la production endogène de sujets
pris  dans  un  environnement  qui  n’est  que  la  métaphore  de  leurs  ébranlements
psychiques.
14 Dans Nosjeratu,  cette angoisse qui n’était  au début qu’un nom dont seule la graphie
pouvait  prendre  en  charge  les  connotations14,  se  dote  d’une  figure  aux  contours
uniques  dans  le  « bestiaire »  du  vampirisme,  faisant  dire  à  E. Rohmer  qu’une  fois
apparu dans le champ, « c’est par l’intensité de sa présence que Nosferatu nous effraie
non par le mystère de son absence comme le Vampyr de Dreyer15 ». Pas d’inquiétante
étrangeté  comme  chez  les  dandys  victoriens  joués  par  Bela  Lugosi  (Dracula  de
T. Browning) ou Christopher Lee (le Dracula des films de T. Fisher) dont seuls un regard
fluorescent  en  gros-plan  leitmotiv  (Lugosi)  ou  des  canines  proéminentes  (Lee)
trahissent la déviance : mais étrangeté tout court d’un « des êtres les plus filiformes
que l’écran nous ait montrés » (Rohmer), « Nosferatu le pointu », depuis le crâne et les
oreilles en accord pictural parfait avec les ogives ou portes gothiques de son château
(plans 146 ou 222 par exemple) ou celle de la porte gothique par laquelle il fait son
entrée dans la ville (plan 422), jusqu’au doigts griffus, attribut qu’il partage avec l’une
de ses hypostases animales, le rat.
15 Figure  féodale  archaïque,  Nosferatu  est  corporellement  l’antithèse  du  bourgeois
Biedermeier,  démoniaque  ou  non :  frileusement  recroquevillé  sur  son  interminable
maigreur, parvenu à ce point extrême où, si l’on en croit Eisenstein, avec le cinéma
expressionniste « les os ont absorbé les muscles », il pourrait bien en être tout autant
l’antithèse picturale, si tant est que « la plénitude de la manifestation multiforme de la
vie s’est transformée en une construction abstraite du non-figuratif16 ». Face à Hutter,
poupon  blond  gorgé  de  sang  et  sans  conteste  d’une  éclatante  figurativité,  le
chroniquement exangue Nosferatu serait-il, par delà toutes les pesanteurs thématiques
de la mythologie ordinaire du vampirisme, ce montage d’angulosités et de courbures
qui  ferait  de  lui  un  parangon de  modernité  dans  l’univers  des  formes  désuètes  du
Biedermeier ? Qu’on se reporte à ce plan en contre-plongée de l’apparition du vampire
(plan 390) avec un cadrage redoublé sur deux côtés par les bords obliques de l’écoutille
tandis que la silhouette de Nosferatu se découpe sur un ciel quadrillé par le gréement ;
à ceux du beaupré avec les obliques des cordages et le départ triangulaire des voiles
(plan 395) ou de l’ensemble de triangles et de trapèzes constituant la voilure prise à
contre-jour (plans 344 / 354 / 418) ; ou bien à la dernière séquence, avec la scène du
ballet halluciné du vampire derrière une croisée qui prend des allures de tableau de
Mondrian (plans 548 à 560). Une manière pour un cinéaste aussi peintre dans l’âme que
Murnau de manifester par le jeu de figures « naturelles » que le rapport de l’ordre au
désordre excède le  réseau des seuls  signifiés  et  que l’angoisse liée à  l’Unheimliche  a
toujours habité les zones frontières : celles par exemple où les figures s’abolissent dans
des ensembles formels.
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Primaires processus de l’apparition : métaphores et
métonymies
16 Si l’apparition noue une angoisse qui lui est en général préalable – ce que rend bien
l’expression allemande « Angst vor » – en lui donnant en pâture un objet « déplacé »
(ent-stellt),  la mise en scène de l’apparition monstrueuse, la « monstration17 »,  y est
bien  sûr  l’épreuve  capitale  de  la  visibilité.  Les  « effets  spéciaux »  qui  en  sont
aujourd’hui  l’accompagnement  quasi  obligé  sont  là  pour  confirmer,  sur  un  mode
platement  spectaculaire,  cette  nécessité.  C’est  dans  la  confrontation  symbolique  du
sujet-spectateur avec le corps ob-scène que celui-là fait le point de ses croyances et
sinon de ses refoulements du moins de ses dénis (Verleugnung). Le « Je sais bien mais
quand  même18 »  s’y  formule  dans  les  termes  souvent  cités  de  Mme  du  Deffand :
« Croyez-vous aux fantômes ? Non, mais j’en ai peur ! »
17 Quoi  d’étonnant,  dès  lors,  si  Murnau  utilise  les  apparitions  pour  introduire
systématiquement  un  cadre  supplémentaire  dans  le  cadre  de  la  caméra,  cadre
généralement  trop  peu  visible,  sauf  quand  le  cadrage  s’emploie  à  le  dénaturaliser,
comme dans cette impressionnante contre-plongée sur la raideur griffue du vampire au
plan 390. Ce cadre second est à la fois le cadre logique de la monstration et une remise
en  question  de  la  découpe  « naturelle »  des  cadrages :  zones  arrondies  ou  ogivales
d’ombre et de lumière des arcades du château lors de la première véritable apparition
(plan 144), cheminée puis portes gothiques de la grande salle et de la chambre d’Hutter
lors de l’agression nocturne (plans 213, 214, 222, 224), embrasure oblique de l’écoutille
(plan 419), multi-cadre de la croisée (plans 548 et ss.) ou, encore plus signifiant, le cadre
du cercueil ou Hutter découvre le Nosferatu diurne (plan 261). Nosferatu sur-encadré,
tel  qu’en son sarcophage,  c’est  le  maintien de l’apparition dans son lieu approprié,
heimisch  et  heimlich, lieu  en  même  temps  fantastiquement  ambivalent  et  donc
unheimlich  puisque  Hutter  y  découvre  l’existence  du  « mon-mort »  (der  Untote),
découverte qui clive et exacerbe l’angoisse, la partagent entre le plein et le vide, le
sarcophage et le cénotaphe, ce cadre déserté19.
18 Comme  si  ce  sous-cadre  définissait  le  seul  véritable  espace  de  la  monstration  en
constituant le cadre-caméra en métacadre nécessaire pour contenir les débordements
imaginaires d’une créature au plus près des processus inconscients.
19 Car il faut que le désordre ait son ordre : modulation de la tension angoissée par le
dosage de ses intensités, c’est la doxa du genre. Mais dans ce jeu du plein et du vide, de
la présence/absence qui met en scène l’Unheimliche, on attachera ici une importance
particulière à deux plans, faux plans de coupe que Murnau insère dans deux scènes
d’apparition à des moments nettement paroxystiques et qui apparaissent totalement
hors  diégèse :  cascade  dans  des  feuillages  ensoleillés  (plan  217)  entre  deux  plans
d’Hutter  au  comble  de  l’épouvante,  paysage  d’arbres  squelettiques  sur  fond de  ciel
crépusculaire entre deux plans d’Hutter effondré par la  découverte traumatique du
cénotaphe habité (plan 263). Ces plans de paysage ne fonctionnent pas comme ce que
L. Eisner  nomme « Umwelt »  et  qui  « participe  “symphoniquement”  au  drame » ;  ils
auraient plutôt un « rôle duel – à la fois organisant émotionnellement la séquence et
suspendant le mouvement dramatique pour lui donner à un autre niveau une autre
puissance »,  ouvrant  « un  espace  qui  fait  des  signes  et  des  intensités  l’enjeu  de
l’épouvante et qui les ressaisit20 ». Mais ces trouées paradoxales de l’ordre narratif du
fantastique par des « catalyses » (R. Barthes) qui semblent en être l’antithèse sont aussi
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une manière d’inverser subtilement l’économie de l’irruption, entrecoupant l’« image-
mouvement »,  toujours  encline  à  l’hystérie,  d’« images-temps » ;  utilisation  de  la
« nature »  pour  rappeler  discrètement  à  l’angoisse  du  spectateur  que  l’apparition
monstrueuse  est  « juste  une  image »  (Godard)  et  empêcher  cette  image  d’être
recouverte par le cliché21.
20 Or  celui-ci  guette  celle-là  en  permanence ;  dans  les  apparitions  proprement  dites
certes,  mais  aussi  dans  les  hypostases  répétitives  qui  parsèment  la  mythologie
vampirique : l’inévitable chauvesouris qui fait, dans le film de Browning, l’objet d’un
pesant  truquage-leitmotiv  et  le  loup  qui  marquait  dans  le  roman  le  cousinage
lycanthropique. Dans le film de Murnau, l’atypique Nosferatu de Max Schreck, acteur
au patronyme providentiel à qui son physique vaudra d’interpréter dans Les finances du
grand-Duc,  autre  film  de  Murnau,  le  personnage  de  «Der  Unheimliche»,  a  comme
substituts métaphoriques l’hyène, le rat, la plante carnivore et le polype. Seuls les deux
derniers sont immédiatement identifiables à l’aide des cartons ; l’hyène, quant à elle,
nécessite un détour par le Talmud : « L’hyène mâle devient au bout de sept ans une
chauve-souris ;  la  chauve-souris,  après  sept  ans,  devient  un vampire22 ».  Le  rat,  lui,
abstraction faite de la charge imaginaire considérable de ce représentant éminent de
l’empire du négatif, figure ce point extrême où se rejoignent dans le film métaphore et
une métonymie représentée ici par cet élément essentiel aux fantastiques romantique
et  expressionniste :  l’ombre portée.  Témoins les  plans 574 et  576 montrant  l’ombre
effilée  du  vampire  monter  en  trottinant  l’escalier  qui  mène  à  la  chambre  d’Ellen ;
silhouette commune à Nosferatu et à l’animal métaphore que le plan 423, plan dénué de
toute fonction diégétique, nous avait fait voir, quasiment avec le même cadrage, sortir
de l’écoutille quatre plans après le vampire (plan 419).
21 Métaphore  et  métonymie  valent,  selon  Lacan,  pour  les  « condensations »
(Verdichtungen) et « déplacements » (Verschiebungen) du « travail du rêve » décrit par
Freud ; et ces figures de la défiguration (Ent-stellung freudienne) permettent seules la
levée  de  la  censure,  l’accès  à  la  « représentabilité »  (Darstellbarkeit)  et  donc  aux
images. Mais ces éléments du monde réel qu’organise la rhétorique de l’inconscient ne
sont pas véritablement des signifiants fantastiques, vrais embrayeurs de l’angoisse, du
moins  en  ce  qui  concerne  la  métaphore  et  certaines  métonymies.  Car  l’ombre,
métonymie  particulière,  glissement  du  corps  à  un  substitut  fort  peu  défiguré,  a
davantage  part  à  l’apparition  en  tant  que  telle,  noyau  dur  du  travestissement
fantasmagorique. Elle a dans le cinéma expressionniste une dimension qui excède la
thématique romantique de la perte ou du manque fondamental.  Comme l’ombre de
Cesare,  le  somnambule  hypnotisé  et  criminel  de  Caligari,  celle  de  Nosferatu  est  un
vecteur privilégié de l’activité démoniaque : main griffue dont la seule projection sur la
chemise de nuit blanche (écran qui ne fait plus écran) d’Ellen semble se refermer sur
son cœur,  lui  arrachant un cri  muet – mains griffues,  crâne et  oreilles pointues du
vampire projetées sur un Hutter au paroxysme de la terreur (plans 579 et 238). Mais a-
t-elle  encore  le  sens  d’une  autonomisation  inconsciente  qui  dédoublerait  un
personnage déjà assimilable à une figure du double, projection hors de lui d’un corps
que le cadrage innocenterait en le mettant hors-champ de l’événement23 ?
22 L’ombre  de  Nosferatu  n’est  pas  non  plus  cette  ombre  menaçante  qui  révèle  par
dédoublement  du  corps  dans  un  même  champ  la  vraie  nature  de  « bourgeois
démoniaque » du respectable docteur Caligari ;  dans l’économie symbolique du film,
elle  est  à  la  fois  la  quintessence  fantastique  du  corps  du  vampire  et  l’indice  d’un
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processus de dématérialisation de ce même corps. Processus que balisent les premières
manifestations de la frilosité filiforme de la silhouette de Nosferatu (plans 144 et 146),
le souffle mortel qui « gonflait les voiles du navire, le faisant voler vers son but avec
une hâte fantomatique » (carton 83) ou soulevait les rideaux de la chambre de Ruth
(plan 509) et qui culmine avec les surimpressions de l’apparition au marin dans la cale
(plan et de la traversée des épaisses murailles des greniers, cercueil sous le bras (plan
441). Dans l’économie générale du film, cette dématérialisation réitérée prépare à n’en
pas douter la décor-poréisation ultime, la dissolution par la lumière du jour naissant ,




Et Dieu fit les deux grands luminaires : le plus
grand luminaire pour présider au jour, le plus
petit luminaire pour présider à la nuit, et aussi les
étoiles.
                                                Genèse
23 Au début (de la  métaphysique et  du cinéma) étaient l’ombre et  la  lumière.  Et  pour
Murnau, ce maniaque des éclairages, décidé depuis toujours à faire sortir la lumière des
studios26 , ce début est, sans aucun doute, placé sous le signe d’une sainte Trinité : le
soleil,  la  lune  et  le  projecteur.  Or,  plus  que  celle  du  Faust  (1926),  la  mythologie
vampirique semble propice à la mise en scène de leur combinaison.
24 Mais il faut, au préalable, renverser le mouvement inaugural de la métaphysique et du
cinéma ; ce n’est pas la lumière qui vient inscrire la loi des formes dans le chaos des
ténèbres originelles et en extraire les images, mais l’ombre qui donne sens à un espace
1umineux amorphe27 dans  lequel  littéralement « ça  baigne ».  Qu’on en juge par  ces
plans envahis d’une lumière naturelle intense qui montrent Hutter cueillant des fleurs
dans un jardin inondé de soleil (plan 17) ou écrivant à Ellen appuyé sur la balustrade du
belvédère,  « libéré  des  oppressions  de  la  nuit »  par  le  retour  du  soleil  (cf.  carton
39/169). D’où le recours systématique à des caches circulaires afin de tenir en lisière ces
débordements  tout  en produisant,  par  le  truchement de cet  indice  formel,  un sens
accordé à la thématique du film : la distribution du solaire (Hutter) et du lunaire (Ellen,
Nosferatu) étant surdéterminée par le signifiant nodal du vampirisme puisque seule la
lumière de la lune, qui n’a pas d’existence propre mais « vampirise » celle du soleil,
permet au « grand nocturne » d’être un « Nonmort ».  Le cache n’introduit donc pas
seulement  un  nouveau  cadre  dans  le  cadre,  il  est  ici  avant  tout  inscription  de
l’étrangéité  lunaire  par  circonscription  du  cadre  à  un  cercle  lumineux  sans
rayonnement.
25 Véritable  signifiant  vampirique,  le  cache organise  un réseau indiciel  plus  ou moins
fortement  marqué,  qui  affecte  les  plans  en  fonction  de  l’extension  de  la  présence
emblématique de la « deuxième lumière ». Ainsi Ellen : d’emblée référée à celle-ci par
un cache qui  transforme tendanciellement un plan rapproché en gros-plan,  dans la
révélation d’une angoisse proprement métaphysique provoquée par le départ d’Hutter
(plan  59)  et  qui  de  fait  révèlera  son  vrai  désir ;  désir  externe  à  l’ordre  conjugal
biedermeier de cette somnambule, « malade de la lune » (mondsüchtig), et qui la fait
attendre le retour de son antithétique conjoint du mauvais côté, celui de la mer et des
Un cliché et sa destruction : le Nosferatu de Murnau
Germanica, 3 | 1988
7
marées (liées à la lune) amenant le Déméter,  le vampire, les rats et la peste vers ces
rivages  hanséatiques  ouverts  au  commerce  et  refermés  sur  leurs  populations.
Regardons le plan 325 de l’attente sur la plage qui inaugure les séquences maritimes et
donc le contre-champ logique est le plan 342, plan général de la première apparition du
navire : les caches y sont particulièrement nets. Ici, le tissage de l’ordre secret, occulte,
des signifiés, qui est désordre paradoxal, est tout entier du côté des images – tel ce
montage  alterné  de  plans  à  forte  connotation  sexuelle  d’Ellen  en  attente
somnambulique sur la terrasse et de plans du beaupré du Déméter qui fend le champ
(séquence du début de l’acte III) tandis que l’ordre est maintenu par le texte des cartons
où le narrateur relate imperturbablement la légende de la femme aimante et « sans
péchés » qui retiendra, conformément aux prescriptions du « Libre des vampires » dont
Hutter lui avait interdit la lecture, le vampire jusqu’à l’aurore.
26 Quant  à  Hutter,  silhouette  prisonnière  du  cadrage  lunaire  lors  de  la  première
apparition de Nosferatu (plan 212),  un cache progressivement rétréci  le  montre ré-
encadré, dans la scène solaire du belvédère, après qu’un carton nous a avertis par un
insert de sa lettre, que « ce pays est très bizarre, plein d’étrangetés » (plans 184, 186).
27 Ultime exemple avec irruption massive des caches dans les plans, la scène de l’annonce
de la peste par le garde-champêtre (en plongée) aux habitants de la ville (filmés à leur
fenêtre en légère contre-plongée) (plans 469 à 480) ; immédiatement précédée et suivie
du même plan général en plongée de l’artère principale de la ville (sans cache), elle est
une des meilleures illustrations de la rhétorique de la présence-absence : à la deuxième
occurrence,  le  plan  481  n’est  plus  le  même  que  le  plan  468  pourtant  exactement
identique ;  la  marque formelle de l’Unheimliche à qui  suffit  un cercle venant nier la
quadrature du cadre en a modifié la Stimmung, signifiant qu’au cinéma le fantastique
c’est parfois aussi le dérangement de la découpe « naturelle » des cadrages.
28 Mais le  clivage de la lumière selon la thématique,  antagonique ici,  du solaire et  du
lunaire  exige  pour  fonctionner  techniquement  un  tiers  nécessairement  exclus  qui
supplée,  après le coucher de la source diurne,  l’insuffisance de la source lumineuse
nocturne. Pour le cinéma, Dieu n’a apparemment créé qu’un seul « grand luminaire »,
l’homme, lui, créa le projecteur. De cette incapacité foncière, il s’ensuit que la lune ne
fait  naître  aucune  image  susceptible  d’impressionner  la  pellicule  sauf,  directement
présente dans le champ, à faire tout bonnement de la « figuration », comme dans ces
plans  de  nuages  courant  « sur  la  lune  enflammée »  dont  une  certaine  doxa
iconographique  du  fantastique  aime  à  faire  son  ordinaire.  En  lui  conférant  une
immatérielle présence (hors l’indice des caches), le film de Murnau laisse à d’autres
référents le soin d’en organiser les effets de sens thématiques et amorce une réflexion
pratique sur la consistance spécifique de la lumière au cinéma, lumière dont la lune est
paradoxalement le « fantastique » paradigme, ce que pourrait suggérer le carton 42 :
« La fantomatique lumière du soir semblait ranimer les ombres du château ».
29 Pour  créer  cette  « fantomatique lumière »,  aux temps où les  « extérieurs  nuits »  se
tournaient de jour avant de subir un virage au bleu28 et où la « troisième lumière » des
projecteurs  était  confinée  aux  studios,  Murnau,  filmant  la  calèche  du  vampire
emportant  Hutter  à  travers  la  forêt  (plan 133),  n’hésitera  pas  à  utiliser  les  ultimes
ressources de la pellicule impressionnée : le négatif remplaçant le positif pour produire
par un retournement véritablement dialectique un effet absolu d’inquiétante étrangeté
qui bouscule à travers la logique habituelle des « luminaires », les lois organiques de ce
qu’on peut ici nommer « cliché ». « Travail du négatif », en quelque sorte, qui retrouve
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curieusement  une  connexion  métaphorique  avec  la  circulation  des  images  dans  la
première topique freudienne :
Une analogie  grossière mais  relativement appropriée de cette  relation supposée
entre activité consciente et inconsciente nous est proposée par le domaine de la
photographie ordinaire. Le premier stade de la photographie est le négatif ; toute
image photographique doit passer par le « processus [du] négatif », et quelques uns
de ces négatifs qui ont bien supporté l’épreuve, sont admis à accéder au « processus
[du] positif » qui se clôt avec l’image29.
30 Connexion des dispositifs de la psychanalyse et du cinéma, c’est aussi ce à quoi semble
inviter le premier de la liste des cartons avec ses métaphores fortement connotées :
Nosferatu.  Ce nom ne résonne-t-il  pas en toi  comme le cri  que pousse à minuit
l’oiseau de la mort. Garde-toi de le prononcer sinon les images de la vie pâliront
telles des ombres, des rêves hantés par des fantômes monteront de ton cœur et se
nourriront de ton sang.
31 Réduction des images de la vie à un jeu d’ombres et de lumières (qui,  en allemand,
dénomme le cinéma [Lichtspiele]) montée des figurations inconscientes identifiées à
une  vampirisation  du  sujet,  avec,  en  point  d’orgue,  l’interdit  jeté  sur  le  nom  du
vampire, véritable sésame de l’inconscient, lequel, enfermé tout le jour dans sa camera
oscura , son cercueil, au plus profond de son château (la crypte), n’en sort que la nuit
pour terrifier par ses apparitions des humains qu’il tue et métamorphose par ponction
de cette liquor vitae dont Paracelse, l’ancêtre de Bulwer, prétendait qu’« on ne peut (la)
comparer dans l’homme à autre chose qu’à une ombre sur la paroi ; laquelle est l’ombre
intérieure30 ».
32 S’il  n’épuise ni  l’essence du cinéma ni  la  première topique freudienne,  Nosferatu en
combine bien des éléments. Mais de cette trop idéale créature de l’inconscient Murnau
fait aussi une créature dont le fantastique est consubstantiel aux trois lumières, celles
qui font l’immatérielle consistance du cinéma.
 
La destruction du cliché
Wo viel Licht ist, ist ein starker Schatten.
               Goethe, Götz von Berlichingen
33 C’est dans un sens photographique que nous entendrons essentiellement ce vocable,
encore  sur  la  ligne  de  crête  entre  physique  et  métaphysique  puisqu’il  y  a  de  ces
associations tenaces qui hantent certaines inventions techniques.
34 Voyez  cette  laterna  magica  du  père  jésuite  A. Kircher :  les  ténèbres  intérieures,
chichement éclairées d’une bougie, y ont leur Prince, le diable précisément, tel que
l’exhibent  les  planches du livre  qui  consigne l’invention,  Ars  Magna Lucis  et  Umbrae
(1643), voisinant avec l’image allégorique traditionnelle de la mort ; le squelette et la
faux31.
35 Voyez aussi les « fantasmagories » du Belge E.G. Robertson, très prisées des Parisiens du
XVIIIe siècle à qui il projetait les effigies de personnages disparus, dont les apparitions
grandissaient  grâce  à  un  jeu  de  lentilles  qui  préfigurait  les  surimpressions  de
l’apparition de Nosferatu à  Hutter  (plans  213,  214,  222)32.  Comme si  au cours  de la
préhistoire  de  la  photographie  et  du  cinéma,  l’espace  soigneusement  obscurci  où
naissent  les  images  avait  d’abord  vocation  à  être  l’agora  où  s’agitent  ces  fantômes
qu’une  théorie  très  exactement  contemporaine  de  l’invention  du  cinéma  (et  de  la
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parution  du  Dracula  de  B. Stoker  en  1896)  pointera  comme  fantasmes.  Pour  l’une
comme l’autre,  le  fantôme est  dans  la  chambre  obscure,  la  boîte  (crânienne)  ou  le
boîtier. Tout cela est assez bien connu.
36 Ce qui l’est moins peut-être, c’est l’attention portée dès l’avènement du daguerréotype
aux  qualités  apparemment  plus  physiques  des  spectres,  réaction  d’un  imaginaire
interpelé  par  les  mystérieuses  vertus  de  ces  plaques  « sensibles »,  si  facilement
« impressionnables » : chimie et alchimie.
37 Ainsi Balzac disciple de Swedenborg, pour qui le bien nommé révélateur donne à voir la
nature astrale de corps qui « se projettent réellement dans l’atmosphère en y laissant
subsister ce spectre saisi  par le  daguerréotype qui  l’arrête au passage33 ».  Et  Nadar,
célébrissime exploiteur de l’invention et exégète de ce Balzac-là, de quasiment soutenir
que le rapport entre les corps et les clichés qui fixent leur spectre est rien moins que
vampirique : ceux-ci se nourrissant de ceux-là qui perdent à chaque prélèvement un
peu de leur « définition » :
Selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composée de séries de spectres,
en couches superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales, dans tous
les sens où l’optique perçoit le corps. L’homme à jamais ne pouvant créer… Chaque
opération  daguerienne  venait  donc  surprendre,  détachait  et  retenait  en  se
l’appliquant une des couches du corps objecté. De là pour ledit corps, et à chaque
opération renouvelée, perte évidente d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de
son essence constitutive34.
38 Que les corps s’étiolent puis s’évanouissent avec la disparition de l’ultime pellicule afin
que naissent et se multiplient les copies,  voilà qui fait  de la chambre obscure de la
photographie un espace vampiriquement sépulcral : tombeau du réel et boîte à images
fantomatiques, dont une métaphore pourrait être cette sépulture isolée où se réfugie
une nuit d’orage l’« invité de Dracula35 », pour y entrevoir, dans la fugacité d’un éclair
qui illumine brusquement le mausolée, l’image spectrale de la « Comtesse Dolingen de
Gratz ».
39 Et  que penser  de cette  autre  camera  oscura,  celle  aménagée par  un Newton qui  osa
« briser36 » une lumière solaire par essence divine pour donner à voir sa nature obscure
(Nil  luce  oscurius !) ;  nature  spectrale  justement,  constituée  par  le  spectre  des  sept
couleurs,  ou  plutôt  le  « fantôme »,  «Gespenst»  et  non  «Spektrum»,  dixit  Goethe
l’appollinien  et  ici  le  piétiste,  défenseur  irréductible  d’une  lumière  « claire,  pure,
éternellement sans mélange (ungetrübt) » et qui ne saurait se « composer des lumières
sombres » que sont les couleurs. Lorsque, pour réfuter Newton, il braquera le prisme
sur le mur blanc d’une « chambre claire », il n’y verra plus de fantômes, sauf, concède-
t-il,  par  exemple  dans  les  « zones  frontières »,  là  où  s’entrechoquent  le  blanc  et  le
noir37. Si le cinéma expressionniste put résoudre la question en réduisant le monde « à
une unique catégorie fondamentale »,  « l’ombre-lumière » (Lichtschatten)38,  force est
de constater que, dès l’origine et pour longtemps, le fantastique est dans la machine,
inhérent au dispositif et à ce qu’il fait surgir : il est, au sens physico-chimique du terme,
toujours présent dans le cliché.
40 De même, photographie et mythologie s’unissent pour concentrer dans le Nosferatu de
Murnau les contradictions de cette fragile unité divisée de « l’ombre-lumière » qui se
retrouvent également dans le substitut métaphorique le plus en accord avec cette ciné-
nature du vampirique : ce polype décrit par Bulwer à ses étudiants comme une créature
« translucide, sans substance, à peu de choses près un fantôme » (cartons 69, 70). Car la
lumière qui dessine les contours lumineux du polype en milieu aqueux et lui donne cet
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aspect lunaire d’intense rayonnement intérieur, n’est plus, dans les très gros plans 316
et 319, la même que dans le plan d’ensemble 297 du cabinet de travail-salon de Bulwer ;
les débordements solaires qui noient dans la lumière les contours des objets situés dans
la  partie  supérieure  droite  du  plan,  violemment  frappée  par  un  éclairage  direct  a
giorno, ont visiblement été bridés par l’utilisation de projecteurs moins puissants et
placés différemment ; ce que confirme les plans rapprochés intermédiaires (plans 299,
314, 320).
41 Que la netteté (lunaire ?) des contours de l’image dépende étroitement de la limitation
des flux de la source d’émission lumineuse, on pouvait l’avoir remarqué dès ce plan 45,
au début du film, qui inaugure la dualité du solaire et du lunaire en montrant le visage
d’Hutter tourné vers la fenêtre littéralement mangé par le trop de lumière tandis que
celui  d’Ellen en vis-à-vis  (plan semi-rapproché),  parfaitement  dessiné  au  projecteur
dans l’encadrement de la chevelure, rayonne d’une luminosité introvertie. Rendue à ses
débordements  la  lumière  menace  toujours  de  faire  « claquer »  l’image  par
surexposition ; jeu avec le feu (lumineux) qui apparenterait Murnau à un Georges de La
Tour,  car  « comme  lui,  il  aime  placer  dans  le  champ  des  sources  lumineuses  et
outrepassant les pouvoirs de la plaque sensible, faire parfois, sous un excès de lumière,
“claquer” un visage…39 ».  En ce sens,  maint plan d’un film de Murnau exhiberait  la
fragilité  fondamentale,  photographique  de  ce  qu’il  donne  à  voir,  le  cliché  et  sa
potentielle destruction.
42 Ce sera à la fin du film l’évanouissement parfait du vampire dont le « corps se dissout
dans la lumière » (Galeen) pour s’être oublié, c’est-à-dire en fin de compte, sur-exposé.
Mort blanche qui efface la « Mort noire » de la peste et s’accomplit à ce moment indécis
entre le noir et le blanc, ce Morgengrauen dont on soulignera, après d’autres, la perverse
polysémie,  celle  marquée  par  le  sous-titre  du  film :  « Symphonie  de  l’horreur »
(Symphonie des Grauens). La fin des cauchemars nocturnes soulignée par un carton est
aussi la fin des images et de la fiction, mais le véritable dernier plan du film sera peut-
être tourné plus tard, avec l’aurore qui clôt le film portant ce titre (Sunrise) par un gros
plan  du  soleil  levant  sur  lequel  viennent  se  former  par  surimpression  les  lettres
blanches « FINIS ».
43 Fin de Nosferatu qui pourrait sceller le cousinage vampirique avec ce film si proche et
si différent qu’est le Vampyr de Dreyer, du moins si l’on fait sienne une remarquable
intuition de Ch. Tesson :
Ces tentatives pour créditer David Gray (personnage principal du film de Dreyer
A.C.) d’une épaisseur fictionnelle s’estompent à chaque vision de ce film. À vouloir
saisir le personnage, on finit par tomber sur cette évidence : qu’il a d’abord été saisi
chimiquement. Fossile pelliculaire, son corps est inséparable de son image : de ce
contre-jour qui imprime sa silhouette, de cette photo grise qui l’enserre dans ses




44 À la fin était l’ordre. L’ordre était revenu avec l’effacement du revenant, mort de sa
dernière et apparemment définitive mort qui rayait  d’un trait  de lumière ce que le
corps  filiforme  avait  encore  de  matière  en  trop.  L’ordre  était  revenu  sur  fond  de
dévastation :  profondeur  de  champ  du  pénultième  plan  du  film,  dernier  du  script,
Hutter effondré sur Ellen morte et  encadré par l’embrasure de la  porte en-deçà de
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laquelle Bulwer se détourne de la scène traumatique (plan 603). Un instant perturbé
par le surgissement vampirique, l’ordre rétablit son apparence en annulant la ruine du
couple  par  celle  plus  ostensible  du  château  (plan  605),  puisque  comme  l’indique
l’intertitre qui sépare les deux plans :  « Les malades cessèrent de mourir et l’ombre
oppressante du vampire disparut dans le soleil du matin ». À moins que le surgissement
n’ait produit ce dernier site comme marque faussement inoffensive et indélébile de l’
Unheimliche au sein des paysages de l’ordre, ce que paraît suggérer une des phrases de
la  fin  du  roman de  Stoker :  « Mais  le  château était  toujours  debout,  dominant  une
étendu de désolation41 ».
45 Signe que le refoulé est essentiellement en attente de retour et qu’il le restera tant qu’il
y aura des Camera oscura : « … les images peuvent être tout au plus gommées ou fondues
au noir ou sur-impressionnées – mais on ne peut jamais les tuer42 ».
NOTES
1. Le film de Murnau Nosferatu (visa de censure du 16.12.1921) a été tourné d’après un scénario de
Henrik Galeen qui s’était inspiré du roman de Bram STOKER, Dracula. Pour des raisons juridiques,
le titre et le nom des personnages avaient dû être modifies, certains personnages faisant l’objet
de « déplacements » ou de « condensations » voire de suppressions.
Le point exhaustif de toutes les questions concernant le film a été fait par M. Bouvier et J.-L,
Leutrat  dans  leur  livre  somme :  Nosferatu,  Cahiers  du Cinéma-Gallimard,  1981.  On y  trouvera
entre autres une présentation du film en continuité visuelle, chaque plan étant représenté par au
moins un photogramme tiré de la copie avec cartons en français de la Cinémathèque Française.
Nous en reprendrons la numérotation.
Ces  photogrammes ou intertitres  font,  à  quelques  exceptions  près,  l’objet  d’un commentaire
parfois très fouillé. Sont également indiquées les variantes contenues dans les différentes copies.
A  cet  indispensable  ouvrage  dans  lequel  on  trouvera  les  suggestions  et  incitations  les  plus
fructueuses, on adjoindra le découpage proposé par le n°228 de L’Avant-scène cinéma (15.5.1979) et
surtout l’édition allemande du Murnau de Lotte H. Eisner (éd. H. Hoffmann / W. Schobert) publiée
par le Kommunales Kino de Francfort / Main (1979), qui contient en annexe la liste des cartons
(Titelliste) prévue par Murnau ainsi que le script de Galeen avec les indications manuscrites de la
main de Murnau.
2. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, E. Losfeld, 1965, et en particulier la partie iconographique
réunie sous ce titre.
3. Le Van Helsing du roman de Stoker est devenu dans la distribution de la liste des cartons :
« Professeur Bulwer, un paracelsien) ».
4. Inutile d’insister sur Je fait que le texte de Freud, «Das Unheimliche» est depuis des lustres le
passage obligé  de tout  discours  sur  le  fantastique.  Voir  ici :  S.  FREUD,  Studienausgabe  Bd.  IV.
Psychologische Scriften, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt / Main, 1982, p. 249.
5. Cf.  ibid.,  p.  248 :  «Wir  werden  überhaupt  daran  gemahnt,  dass  dies  Wort  heimlich  nicht
eindeutig  ist,  sondern  zwei  Vorstellungskreisen  zugehört,  die,  ohne  gegensätzlich  zu  sein
einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des Versteckten,
Verborgengehaltenen ».
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6. Cf. C. CLEMENT, « Les charlatans et les hystériques », in Communications 23. Psychanalyse et
cinéma, Ed, du Seuil, Paris, 1975, p. 219.
7. Cf. R. BARTHES, in Prétexte : Roland Barthes, U.G.E., Paris, 1978, p. 84 : « Il y a aussi un autre code
d’accréditement qui serait les enchâssements d’histoires : lorsque quelqu’un de fictif raconte une
histoire, ce fait même reverse sur lui un pouvoir de réel : l’extrait de la fiction, puisqu’il raconte
une histoire ; puisqu’il met la fiction dans l’histoire il devient artificiellement réel ». On verra que
l’ordre instauré par les intertitres, à la fois au plan narratif et à celui des signifiés, peut être
contesté par la rhétorique des images.
8. Sur  l’origine  du  nom  de Nosferatu,  nom  commun  roumain  qui  désignait  une  variété  de
vampires, voir : BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp, 266 et ss.
L’expression de « pur signifiant » fantastique est empruntée à J. BLLEMIN-NOEL : « Des formes
fantastiques aux thèmes fantasmatiques », in Littérature n°2 (mai 1971), p. 112.
9. Ibid., p. 111.
10. Cf. aussi un des derniers plans du film (plan 603) dont il sera reparlé à la fin de ce travail.
11. Cf. J. MITRY, Esthétique et psychologie du cinéma, I, Ed. universitaires, Paris, 1965, p. 232.
12. Cf. E. ROHMER, L’organisation de l’espace dans le « Faust » de Murnau, U.G.E., Paris, 1977, p. 102.
13. Notons  cette  remarque  de  C.  Metz  à  propos  du  fondu-enchaîné :  « …  propension,
caractéristique  du  processus  primaire,  à  abolir  la  dualité  même  des  objets,  c’est-à-dire  à
instaurer,  hors  des  déchirements  imposés  par  la  réalité,  ces  circuits  courts  et  magiques
qu’exigent le désir, qui n’apprend jamais à attendre », in C. METZ, « Le film de fiction et son
spectateur », Communications 23, op. cit., p. 125.
14. La graphie, quand elle devient calligraphie, fonctionne elle-même selon un mode particulier
de connotation. C’était le cas, comme dans de nombreux films expressionnistes, des cartons de
Nosferatu dus au décorateur du film. A. Grau et qui mettaient en scène différents graphismes de
lettres,  selon  qu’il  s’agissait  des  paroles  des  personnages,  du  « Livre  des  Vampires »  etc.  Cf.
BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., pp. 274-275.
15. Cf. E. ROHMER , op. cit., p. 33.
16. Cf.  S.M.  EISENSTEIN,  « L’Art  de  la  mise  en  scène »,  Cahiers  du  Cinéma,  n°225,  cité  par  P.
BONITZER, Le regard et la voix, U.G.E., Paris, 1976, p. 83.
17. Pour l’analyse  de certains  aspects  de  la  « monstration »  des  monstres,  on se  reportera à
l’article  de R.  DADOUN, « King Kong :  du monstre comme démonstration »,  in  Littérature,  n°8
(décembre 1972), pp. 9-33.
18. Cf. FREUD, «Das Unheimliche», op. cit.,  p. 269 : «Scheintod und Wiederbelebung von Toten
haben wir als sehr unheimliche Vorstellungen kennengelernt».
19. Cf. L.H. EISNER, L’Ecran Démoniaque, op. cit., p. 128 et BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 82.
20. Cf. G. DELEUZE, L’lmage-temps, Ed. de Minuit, Paris, 1985, pp. 32-33. Soulignant la nécessité
d’« arracher aux clichés une véritable image », « image… pure, l’image entière et sans métaphore,
qui  fait  surgir  la  chose en elle-même »,  Deleuze qui  fait  une référence explicite  au vitalisme
bergsonnien,  propose  une  déliaison  de  l’image  et  des  foules  de  déterminations  et
« d’enchaînements sensori-moteurs » qui la transforment en cliché : préoccupations à la croisée
de l’idéalisme et  d’un matérialisme brut,  qui  pourraient  recouper celles  de Murnau dans ses
efforts  pour  dégager  l’image  cinématographique  de  la  gangue  « expressionniste »  devenue
« image de marque ». L’Aurore (1927) et Tabou (1929) en seront l’aboutissement.
21. Cf. BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 314.
22. Dans le remake de L’Etudiant de Prague (S. Rye, 1913) tourné par H. Galeen, le scénariste de
Nosferatu, en 1926, il y a cette scène étonnante où l’on voit l’ombre gigantesque du double de
Balduin – son reflet cédé au diable par contrat – se projeter sur une muraille en haut de laquelle
le vrai Balduin est en train de jouer une scène amoureuse. Cf. la partie iconographique sur « Le
monde des ombres » dans L’Ecran Démoniaque.
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23. Le dernier carton de la liste indique que la « dissolution » du corps mentionnée au tableau 178
du script signifie d’abord la disparition de l’ombre de « l’oiseau de mort » : nouvelle conjonction
de la métonymie et de la métaphore : «… vor den siegreichen Strahlen der lebendigen Sonne war
der Schatten des Totenvogels verweht».
24. Titre français du film de Fritz LANG, Der müde Tod (1921).
25. Cf.  les  souvenirs  de  R.  Herlth  (qui  travailla  aux décors)  de  Le  Dernier  des  hommes  (1924), 
Tartuffe (1925) et Faust (1926), publiés dans le Murnau de L.H. Eisner.
26. Cf.  ibid.,  p.  68  (cité  d’après  la  version  française  publiée  en  1964  aux  éditions  Le  Terrain
Vague) : « L’Art… est d’éliminer ; toutefois, au cinéma, il faudrait dire "faire des caches" … Car de
même que vous et Röhrig (l’autre décorateur de Le Dernier des hommes avec Herlth A.C.) obtenez
des  effets  d’éclairage  en  dessinant  des  traits  d’ombres,  ainsi  le  cameraman  devrait  créer
également de l’ombre ! Cela est plus important que de créer des éclairages.
27. Dans les  versions non coloriées du film (celles  des copies en circulation actuellement en
attendant  que  la  reconstitution  d’E.  Patalas  de  la  Cinémathèque  de  Munich  soit  largement
diffusée) les scènes « nocturnes » en extérieur sont d’une clarté proprement unheimlich.
28. Cf. S. FREUD, «Einige Bemerkungen über den Begriff des Unbewussten in der Psychoanalyse »,
in Studienausgabe, Bd. Ill, op. cit., p. 34.
Autre exemple, dans un registre nettement différent, de la connexion de certains stades d’un
processus allant ici de la lumière solaire au vampire, dans une médiateté qui est un véritable
retournement puisque celle-ci, non seulement ne lui est plus fatale, mais lui permet de survivre :
« … Car le soleil absorbé par la plante, lui permet de photosynthétiser la chlorophylle. Celle-ci
absorbée par l’animal, lui permet de synthétiser la caséine. Celle-ci absorbée par l’homme, lui
permet  de  synthétiser  son  sang.  Ce  sang,  le  vampire  l’absorbe  directement  sans  avoir  à  le
synthétiser lui-même » (G. STEIN, « "Dracula" ou la circulation du "sans" », in Littérature, n°8, op.
cit., p. 90).
29. Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 377.
30. Sur Kircher et  Robertson,  voir :  C.W. CERAM, Archéologie  du Cinéma,  Plon,  Paris,  1966,  pp.
20-22.
31. Nous devons cette remarque à BOUVIER-LEUTRAT citant le livre de R. ARNHEIM, Film as Art
(cf. op. cit., p. 352).
32. Cf. H. de BALZAC, Le cousin Pons, cité in : W. BENJAMIN, Das Passagenrverk, Bd. II, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt / Main, 1983, p. 841.
33. Cité par BOUVIER-LEUTRAT, op. cit., p. 301.
34. « Première partie du journal de Jonathan Harker publiée en dehors de l’édition originale », ce
texte est publié dans l’édition française du Dracula de B. Stoker (Nouvelles éditions Marabout,
1977).
35. Rappelons qu’en allemand réfraction se dit «Lichtbrechung».
36. Sur  la Farbenlehre  de  Goethe,  voir  l’excellente  et  récente  étude  de  A.  SCHÖNE,  Goethes
Farbentheologie, Beck Verlag, München 1987.
37. Cf. R. HARMS, Philosophie des Films, reproduction en fac-similé de l’édition de 1926 parue au
Hans Rohr Verlag, Zürich, 1970, p. 79.
38. Cf. E. ROHMER, op. cit., p. 21.
39. Cf. L’Avant-Scène, n°228, op. cit ., p. 507. 
40. Cf. B. STOKER, Dracula, op. cit., p. 507.
41. Cf. B. BALASZ, Der Geist des Films, Makol Verlag, Frankfurt / Main, 1972, p. 126.
42.
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RÉSUMÉS
Le fantastique paraît  participer  de  la  même nature  profonde que ce  cinéma que la  force  de
l’habitude nomme « expressionniste ». Mais de quelle substance est faite la « nature » de celui-ci
?
Effleurant l’étymologie, on s’interrogera sur la fantasmagorie, agora à la fois publique et privée
hantée par des fantômes / fantasmes qui sont à l’évidence des fauteurs de trouble. Troubles de
l’ordre objectif qui travestit le subjectif,  donnant à un sujet qui a foncièrement la hantise du
désordre l’image au fond rassurante de la terreur projetée. « juste une image » disait Godard , et
ici, le plus souvent, « juste un cliché ».
Dans cette rhétorique-là, le Nosferatu de Murnau essaie de sortir du cadre étroit de la doxa, de
remonter  aux  sources,  celles  des  images  et  même  de  la  lumière  pour  décaper  l’increvable
thématique du genre, Sources physiques et métaphysiques avec transmutation par une camera
oscura qui ne renie pas ses origines et ne saurait avoir la secrète nostalgie de cette « chambre
claire »  chère  à  R. Barthes…  et  à  Goethe.  Au  cinéma,  nous  dit  Murnau  dans  la  célébrissime
dissolution d’un vampire trop sensible à l’aurore, le «Mehr Licht» peut être fatal.
Zwischen  dem  Phantastischen  und  jenem  Kino,  das  die  Macht  der  Gewohnheit
«expressionistisch» nennt,  besteht  allem Anschein  nach eine  Art  Wesensgleichheit.  Aber  aus
welchem Stoff ist die Substanz dieses Wesens?
Die Etymologie nur streifend wird man die Bedeutung der «Fantasmagorie» hinterfragen müssen,
jener zugleich öffentlichen und privaten Agora, wo sich Phantome / Phantasmen heruntummeln,
die ganz eindeutig als Unruhestifter fungieren. Diese Verwirrung trifft eine objektive Ordnung,
die die subjektive nur travestiert; einem Subjekt, dem die Unordnung im Grunde ein Greuel ist,
bietet die Verwirrung das letztendlich eher beruhigende Bild eines projizierten Schreckens. Es
sei «nur ein Bild» meinte Godard, hier aber womöglich «nur ein Klischee».
In  solch  einer  Rhetorik  befangen  versucht  Murnaus  Nosferatu  nach  möglichkeit  aus  dem
(Bild)Rahmen zu fallen, zu den Quellen (der Bilder oder gar des Lichtes) zurückzufinden, um die
unverwüstliche gattungsspezifische Thematik abzuätzen. Diese Quellen sind sowohl physischer
als  auch  metaphysischer  Art,  erfahren  aber  in  der  camera  oscura  eine  Wandlung,  sofern  die
«dunkle Kammer» ihren Ursprung nicht verleugnet und sich nicht insgeheim nach jener «hellen
Kammer» sehnt, die R. Barthes und Goethe gleichermassen faszinierte.
Im Kino aber, so Murnau in der vielgerühmten Szene der Auflösung des Vampirs im Licht der
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